প্রিয় রাখী, আমি কথা রেখেছি,
ভুলে গিয়েছি তোমায়!
বুঝিনা, আমার শূন্যতা তোমায়-
অবেলায়, আবারো কীভাবে নতুন করে ভাবায়!

কোনো এক বৃষ্টিস্নাত ভোরে-
ঝড়ের ঝাপটায়, ঘরের জানালাগুলো বিরহী-
হৃৎপিণ্ডের কাঁপুনির মতো অকস্মাৎ যাবে খুলে; তারপর-
বারংবার খুলবে, আবারো বন্ধ হবে উৎকণ্ঠার দ্বার-বহুবার!
তুমি আমরণ বন্দী রবে আমাতে, অদৃশ্য নিগড়ে!

বিনীদ্র রাতের উম্মেলিত উদাস দুটো চোখ,
তোমার অনিচ্ছার উদ্বেলিত বুক,
অনুসন্দিৎসু মন-তোমার অগোচরে খুঁজবে-
একটি হৃদয় ভাঙার বেসুরো শব্দের উৎসমূল!

আমার অশরীরী ইশারায়-
তুমি এসে দাঁড়াবে জানালায়! তোমার-
অবিন্যস্ত শাড়ির ক্লান্ত আচঁল গড়াবে ধুলোয়;
জানালার ছিটকিনিকে খোলা শার্টের বোতাম ভেবে-
তুমি চৌকাঠে ঠেকাবে পরিশ্রান্ত মাথা! দেখবে-
আমি কোথাও নাই।

তুমি থাকবে গৃহে,
তোমার কেশাগ্র, গৃহমায়ার মোহোত্যাগী হয়ে-
উড়বে জানালার গরাদ গলে শূন্যে! তোমার-
উড়ন্ত এলোচুলে হাওয়া হয়ে হয়তো ঝুলবো আমি-
তোমার খোলা বারান্দায়!

সজনে গাছ, মাছ অথবা বিরহী কোনো কাক-
নিশ্চুপ দেখলে তোমায়!
বুঝে নিও আমিই দেখছি তোমায়!

রাখী, আমি কথা রেখেছি,
পাহাড় সমান উপেক্ষা, তাবৎ অবহেলায়, আমি-
পুরোপুরি ভুলে গিয়েছি তোমায়!
বুঝিনা, আমার শূন্যতা তোমায়-
অবেলায়, আবারো কীভাবে নতুন করে ভাবায়!